La mejor música

-
XIV



La mejor música que he escuchado jamás se la debo al mirlo de las seis de la mañana, cuando abro la ventana del cuarto de baño mientras me afeito.
Es el heraldo de otra primavera.
Ese mirlo es un solista que cuenta, en la madrugada, con el auditorio más silencioso y los espectadores más atentos.
Y él lo sabe.
Por eso canta así.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

El examen de ingreso

-
XV Aprobé el examen de ingreso y me fui a pasar un día de excursión a la playa con unos amigos. Se me ocurrió que podíamos ir donde mi familia y yo solíamos pasar las vacaciones algunos años atrás. Después de comer, ya había bajado la marea y me acerqué a las rocas que el mar, en su retirada, había dejado al descubierto. En una pequeña charca, los camarones, esas gambas en miniatura, aprovechaban para investigar en la quietud de las aguas. Me asomé e instintivamente metí la mano para atrapar alguno. En el delicado proceso de la captura, Miguel —un amigo que estaba terminando la carrera de Medicina— se puso a mi lado. La operación no era nada fácil pues requería la técnica del acorralamiento escalonado: subes lentamente la mano desde el fondo hacia la superficie y todo esto sin que se dé cuenta la presunta víctima. Llevábamos un buen rato cuando alcé la cara hacia donde se encontraba Miguel. Nuestras miradas se cruzaron un instante y, en ese momento, pude comprobar que no dirigía sus oj
Leer más

Opté por hacer maquetas

-
VII Opté por hacer maquetas de vehículos militares y aviones, después de este acercamiento a la pintura, de esas que vendían por piezas para ser ensambladas. Me apasionaba construir una realidad exacta en miniatura. Una vez acabadas, las colocaba en dioramas; y pintaba soldados y carros de combate como me imaginaba que estarían en, por ejemplo, el frente de Stalingrado durante la II Guerra Mundial. Hoy, casi me dan náuseas al pensar cómo podía representar escenas de uno de los episodios más tristes de la Historia de los hombres. Pero no quiero desviarme; me gustaba hacer maquetas y me faltaba el tiempo que, a veces, le robaba al sueño. Es lógico que el primer paso de los artistas en su camino creativo, sea intentar expresar la fría realidad; es algo así como ser una fotocopiadora. Es más que lógico: es un hecho empírico. Para Platón, eso era justamente lo que hacían los artistas, no sólo al inicio de su carrera sino a lo largo de toda su vida profesional. Por eso para él, consecuente c
Leer más

Casi sin darme cuenta

-
XX Casi sin darme cuenta acabé la Carrera, como el amanecer de un día de verano. Amigos que no volvería a ver más y el adiós implacable de los años de una camaradería accidental; me consideraba amigo de todos, no sólo de los pocos que aún sigo manteniendo contacto. Para sentir la compañía, es necesario experimentar la soledad del estudio. Me parece que cierta hipocondría es necesaria para los artistas. Para crear se requiere soledad. La soledad del estudio es reflejo de la soledad de Dios creador antes de pensar en la existencia del universo. Frente a mi caballete, terminada la Carrera, cuántas veces me he planteado cuál es la función de la Pintura ¿qué estoy haciendo y porqué lo hago? Cuando corres con más gente, no te planteas por qué corres; en lugar de pensar, hablas con los demás. Si corres solo, tienes que tener sólidas razones para hacerlo. Hace unos meses recibí un regalo inesperado. Un libro. Se titulaba simplemente “¿Qué es el arte?”. Su autor: un viejo gruñón que murió solo
Leer más