Nacho Valdés, relatos sobre Pintura

Los pintores   Si pintas todo tal y como lo ves, no dejas nada para el espectador.   Cuando pintas, necesitas una cierta dosis de locura controlada. La realidad es la fuente, pero no es tu jefe.   La creatividad no es más que salirse del guión preestablecido.   Los pintores que hablan mucho pintan poco.   El pintor sin técnica hace lo que puede; si la aprende, hace lo que quiere.   No te engañes, si ya nadie enseña la técnica es porque no hace falta. La calidad no depende de ti, sino de lo que decidan "ellos".   Los pintores somos tan vanidosos como inseguros: y de ahí vienen los altibajos.   El artista que no es espiritual, es experto en obras caducas.

Hay mucha gente empeñada en que los pintores hemos de ser filósofos y no termino de explicarme por qué. Ortega y Gasset decía que antes de la modernidad, cuando llegaba una nueva corriente artística, siempre existía una reacción contraria bajo el lema "no me gusta".  Ahora, con una dosis de irritación mayor por parte del espectador, el "no me gusta" ha sido sustituido por el "no lo entiendo". A mí me ha sucedido una cosa siempre: Cuando conozco a un grupo de gente nueva y se enteran que soy pintor, invariablemente me piden que "vamos al museo y tú que eres artista nos explicas los cuadros". Yo alucino. No me molesta, bueno, al principio sí me molestaba. Deben pensar que si sabes las historietas que rodean una pintura, quizá el plato sea mas atractivo; algo así como una cubierta vistosa para un libro aburridísimo de Hegel.

Los pinceles nunca se tiran. Los pinceles son como los elfos: son inmortales, pero pueden morir si alguien les mata. A un pincel viejo lo que más le jode es que se le utilice para remover un bote de pintura, eso les mata. Ningún pintor se compadece ya de él y acaba en el cubo de la basura. Pero si esto no ocurre, un pincel viejo puede estar observando desde su cubilete durante años sin ser molestado. En cierto modo es como el homenaje del pintor por sus servicios prestados. También esta la duda, ¿Servirán sus tres pelos para una pincelada sutil?¿Y si sus pelos abiertos son capaces de crear una pincelada rota? Para mí cada pincel es un misterio. Son como los seres humanos. Tienen sus edades, sus momentos de esplendor, sus cambios de ánimos, sus enfados, enfermedades, algunos son vanidosos, otros humildes y callados, los hay serenos, nerviosos, dominantes, impactantes, tristes, orgullosos, tímidos, cínicos, falsos, generosos, decepcionantes o sorprendentes e inesperados. Los

En el espectador me gustaría detenerme ahora, en el que se coloca frente a la obra. Antes de que se me olvide, quiero dar un consejo a todo el que visita una galería o una exposición de un pintor vivo: nunca hay que hacer un comentario peyorativo, sobre todo el día de la inauguración. El momento más vulnerable de un pintor es precisamente ese. Aunque el artista parezca como ido, hablando con uno y con otro con una sonrisa cansada, os aseguro que no pierde detalle de cada uno de los que están frente a sus cuadros; menos detectaría un satélite militar americano. Una risa, unas palabras irónicas ante un cuadro, le hieren al artista de la misma manera que a la chica que en una fiesta se percata de las burlas que provoca su vestido. Y no es justo herir al que da, aunque lo que dé resulte mediocre. ¿El arte es para el público, o el público es para el arte? Ante todo, el público es necesario, porque se ha de comunicar a alguien, por lo menos a uno. Intentaré detenerme en esto más adelante, po

XXI Me siento en mi sillita plegable a pintar un pequeño paisaje. Hay que salir del estudio para mirar la realidad. El mundo real, como la vida, supera con creces la ficción. La imaginación necesita a la realidad para desarrollarse; es la masa de la pizza, aunque pintes abstracción. El sitio donde me siento no lo he escogido al azar, me estaba esperando desde que lo vi en aquel paseo… Por un lado, soy un afortunado por mi trabajo y los demás me lo recuerdan con sus comentarios; pero el trabajo de pintor también es duro, como todos. Ya está, he comprobado que me he traído hasta el trapo que se me olvidó la última vez. Miro al frente, valoro sin pintar, los colores, tonos, la luz…; pienso en la composición, en cómo situar los elementos en la pequeña tablita preparada con un color base: sobre el blanco no puedo pintar. Para un pintor el blanco es una luz alógena a dos centímetros de los ojos. Este momento previo es muy importante, se entabla un diálogo interno; hay pintores que, sin darse

XX Casi sin darme cuenta acabé la Carrera, como el amanecer de un día de verano. Amigos que no volvería a ver más y el adiós implacable de los años de una camaradería accidental; me consideraba amigo de todos, no sólo de los pocos que aún sigo manteniendo contacto. Para sentir la compañía, es necesario experimentar la soledad del estudio. Me parece que cierta hipocondría es necesaria para los artistas. Para crear se requiere soledad. La soledad del estudio es reflejo de la soledad de Dios creador antes de pensar en la existencia del universo. Frente a mi caballete, terminada la Carrera, cuántas veces me he planteado cuál es la función de la Pintura ¿qué estoy haciendo y porqué lo hago? Cuando corres con más gente, no te planteas por qué corres; en lugar de pensar, hablas con los demás. Si corres solo, tienes que tener sólidas razones para hacerlo. Hace unos meses recibí un regalo inesperado. Un libro. Se titulaba simplemente “¿Qué es el arte?”. Su autor: un viejo gruñón que murió solo